El plato que faltaba

HELEN FLIX

Aquella era nuestra primera castanyada sin papá, yo quería que todo saliera bien. Llevé los panellets, ayudé a mamá a poner la mesa y evité hablar de la ausencia.  Hablamos del Don Juan Tenorio que iríamos a ver en familia al teatro, al día siguiente.

Cuando mi hermano invitó a nuestro padre a cenar, mi madre retiró el cuarto plato.

Lo hizo tan deprisa que el tenedor cayó al suelo.

—No digas esas cosas, Jordi.

Él bajó la copa, sorprendido. En la televisión seguían representando Don Juan Tenorio. Había hecho una broma al escuchar la escena del convite, nada más.

Yo miré el hueco que había quedado sobre el mantel. Éramos tres. Hasta entonces no me había fijado en que mi madre había puesto la mesa para cuatro.

Era nuestra primera castanyada sin él.

Por la mañana habíamos ido al cementerio. Mi madre limpió la lápida y cambió el agua de las flores mientras Jordi y yo esperábamos a su lado. Antes de marcharnos, se inclinó sobre la fotografía.

—Esta noche vienen los niños.

Me había conmovido escucharla. Hacía años que ninguno de los dos era un niño, pero para ellos seguíamos siéndolo.

Ahora la observaba recoger las migas alrededor del sitio vacío.

—Mamá, puedes dejarlo —le dije—. No pasa nada.

No respondió. Llevó el plato a la cocina. Encima había un panellet de piñones.

Mi padre siempre apartaba uno antes de cenar. Decía que, si esperaba al postre, nos los habríamos comido todos.

Jordi apagó la televisión.

—Perdona. No quería disgustarte.

—Ya lo sé.

Mi madre regresó y se sentó. Tenía las manos juntas sobre el regazo. En la calle se oían las risas de unos niños y el arrastre de una persiana metálica. Esperé a que nos preguntara si queríamos café.

Entonces miró hacia la ventana.

La cortina estaba abierta. Al otro lado solo se veía nuestro comedor reflejado en el cristal.

—¿Qué miras? —pregunté.

—Nada.

Jordi me hizo un gesto para que lo dejara estar. Me molestó aquella complicidad de la que yo parecía haber quedado fuera.

—¿Qué ocurre?

Mi madre negó con la cabeza, pero mi hermano habló.

—Dice que a veces lo ve.

Lo miré y después volví a ella.

—¿A papá?

—No «a veces» —respondió—. Todas las noches.

Su voz sonó firme. Eso me inquietó más que si hubiera llorado.

—Desde cuándo, mamá.

—Desde que fui a arreglar las flores, la semana pasada. Al volver estaba ahí.

Señaló la ventana.

Vivíamos en un cuarto piso.

Me acerqué al cristal. Vi mi cara, la lámpara encendida y a Jordi detrás de mí.

—¿Ahí fuera?

—A la hora de cenar. Se queda mirando.

Recordé que mi padre había adelgazado mucho durante sus últimos meses. Por un instante imaginé su rostro al otro lado de aquella ventana y tuve que apartarme.

—¿Por qué no me lo has contado?

Mi madre miró a Jordi.

—Tu hermano dice que debería volver al médico.

—Lo digo porque no duermes —contestó él.

Ella se frotó los dedos, como si tuviera frío.

—Al principio me alegraba verlo. Le hablaba desde aquí. Le contaba lo que había hecho durante el día.

—¿Y él? —pregunté.

—Me pedía que le abriera.

Nadie dijo nada. Mi madre miró el sitio vacío.

—Hoy he pensado que, si le ponía su plato, quizá se conformaría.

Jordi se levantó y empezó a recoger.

—Voy a cerrar la cortina.

—Ahora ya da igual.

Algo rozó la puerta de entrada.

Los tres nos volvimos hacia el pasillo.

Después oímos una llave tanteando la cerradura. Un intento. Otro. A mi padre siempre le costaba acertar y mi madre acababa diciéndole desde el comedor que encendiera la luz del rellano.

Jordi dejó los platos sobre la mesa.

—Le quitamos las llaves antes de enterrarlo —susurró.

Mi madre se puso en pie. Nos cogió de las manos con una fuerza que no le conocía.

—Escuchadme. Cuando entre, no le digáis que está muerto.

La llave giró.

—¿Por qué? —pregunté.

Mi madre tenía los ojos fijos en el pasillo.

—Porque el que está en la ventana todavía no se ha ido.